


La scène pourrait sembler comique. Un homme tente de faire rentrer un âne têtu dans un
camion garé au bord de la route. Mais Jonas, qui les observe de la fenêtre de la cuisine, ne
rit pas. Il connaît l’homme, monsieur Claude, et Sorgo, l’âne. L’homme tire de toutes ses
forces sur la corde au bout de laquelle l’animal résiste de toutes ses forces, la tête levée.
C’est une lutte acharnée. Monsieur Claude grimace, jure et gesticule. L’âne est immobile,
les pattes avant tendues sur la planche menant au camion. Ses grands yeux blancs où
roulent la terreur et la folie ne savent où se poser.

Jonas tremble. Leur lutte est effrayante. Soudain, l’âne se met à braire. C’est un vieil âne à
la voix rocailleuse, mais forte. D’habitude, il braie quand Jonas passe devant le jardin de
monsieur Claude, le voisin. L’âne quémande un morceau de pain, une caresse, une gentille
parole. Il se contente d’un mot, d’un regard. Mais cette fois, l’âne crie. Et son cri est tout à
fait comme son grand oeil trop blanc, rempli de peur et de folie. Jonas a toujours quelque
chose pour Sorgo. Il aime son regard doux. Aujourd’hui, Sorgo n’est pas doux. Son corps est
raidi de terreur. Monsieur Claude, exaspéré, tire sur la corde, donne des à-coups et crie,
lui aussi. Jonas ferme les yeux. Pourquoi Sorgo ne veut-il pas entrer dans le camion ?

 

L’homme n’est pas méchant. La parole rare et sèche, le sourire timide, l’oeil clair caché
sous les broussailles de ses sourcils grisonnants, il salue toujours le garçon de loin en
soulevant haut de sa grande main de paysan le vieux bonnet de marin qu’il porte hiver
comme été. C’est le voisin de la famille d’accueil de Jonas. Un solitaire entouré de tant
d’animaux que Jonas n’a jamais pu les compter. Ils ont l’air heureux chez lui. Les chèvres
grimpent sur le vieux tracteur rongé par la rouille que Jonas a joué à conduire pendant des
heures, ou sur le tas de bois pourri sous lequel se cachent de lentes salamandres noir et
jaune. Les chats jouent entre les pattes des trois vaches qui allongent démesurément leur
langue entre les engins agricoles en ruine pour brouter l’herbe haute que monsieur Claude
ne coupe jamais. Des poules sont poursuivies par le vieux chien qui s’arrête, essoufflé, après
quelques mètres et deux aboiements. Sorgo, lui, regarde cette activité avec beaucoup de
calme. Il est le sage. Le tour blanc de ses yeux lui donne un air triste. Il ne se déplace que
pour venir saluer Jonas, qui aime plonger sa main dans son pelage brun, épais, pour le
gratter.


