CHARDIN

FOSSE AU LOUP




— Je suis contente que tu sois venue.

Ma soeur ne détache pas son regard du téléphone portable qu’elle tient depuis plus d'une
heure. Elle ronge ses ongles par intermittence.

— Sije suis la, c'est a cause de toi, dit-elle.

— Moi non plus je ne voulais pas...

Elle me foudroie du regard.

— Qu'est-ce qu’on en a & foutre de lui ? Il est parti depuis six ans a I'autre bout du pays. On
sait méme pas...

- Cing.

— Ons'en tape ! Il disparait sans donner de nouvelles et c’est & nous d'aller le voir !
N'importe quoi !

— Il va mal.

Elle rit méchamment. Regard tranchant.

— Tu I'as déja vu aller bien, toi ?

Des gens |'observent, sourcils froncés. Elle baisse le ton :— Je m'en fous, Blanche ! Il a voulu
sortir de notre vie. Ca me va ! Ciao !

— Tu le détestes.

— Non, je m’en fous !

Elle recommence & pianoter sur son portable.

— Deux jours, Blanche !

Je regarde un moment les gens du wagon en train de lire, de regarder dehors, de se parler,
d'écrire sur leur ordinateur portable, de somnoler.

— Lucie, tu te souviens...

— Je fais tout pour ne pas me souvenir. |l est parti. Fin.

— Il a vécu deux ans prés de chez nous apres le divorce, et ¢'était pour nous.

— Combien de fois on I'a vu en deux ans ?

— Tu ne voulais pas y aller.

— T'aimais son appart, toi ?

— Non.

— C'était glauque a mourir | Tu pleurais chaque soir ou on y était.

Je regarde mes mains sans répondre. Lucie a raison, je détestais cet endroit sombre, froid,
vide. Les voisins criaient, s'insultaient. Coups sourds dans les murs qui me faisaient peur.
Odeur de vieux, de solitude. Echos froids dans la cage d'escalier. Mais je me sentais
obligée d'aller voir mon pére. Je m'en voulais de le laisser |a quand nous repartions. J'ai
voulu que maman lui demande de revenir.

Elle a refusé. Tres vite, j'ai été seule a y aller. Lucie disait : « Non | » Moi, je n'y arrivais pas.
— Je suis quand méme contente que tu sois la.

Elle ne répond pas et reste un moment sans respirer avant de soupirer, longtemps,
profondément.

Le paysage vert passe trés vite derriére la vitre striée par la pluie. Des collines douces, des
haies basses délimitant des champs de blé, de mais. Ni hommes ni bétes. Le ciel gris et bas
mange la téte des arbres les plus hauts. Le train fonce dans un bruit cotonneux. Il décrit de
longues courbes entre les champs entourés de bosquets. Parfois, on croit voler.

— J'espére qu'il nous attendra.



