


Marius mesure la planche avec son double mètre pliant. Il mouille la pointe de son crayon
sur le bout de sa langue, avant de noter une série de chiffres sur son calepin. Clovis, son fils,
s’approche de l’établi. Par en dessous il regarde son père s’agiter. Il trouve que ça
n’avance pas vite.
– C’est pas encore prêt, papa?
– Chut! lui répond Marius, en faisant les gros yeux. Tu veux qu’on nous surprenne?
– Mais… mais qui pourrait venir nous embêter jusque dans l’atelier, papa?
– Les murs ont des oreilles, Clovis…

Le garçon de sept ans n’insiste pas. Il se recule un peu et observe ces murs qui ont des
oreilles. Des planches, disjointes par endroits, avec lesquelles son père a construit l’atelier
au fond de ce qui était autrefois leur jardin. Il va finalement s’asseoir sur une caisse vide,
pose un coude sur sa cuisse, puis son menton dans la coupelle de sa main. Il ne peut retenir
un soupir.

– C’est bientôt prêt, fiston, ne sois pas si impatient, dit Marius, alors qu’il assemble deux
morceaux de bois.

– Je sais, papa…
– Si tu sais, je te rappelle encore une fois, Clovis, que ça doit rester un secret. Ce que nous
faisons ne doit pas s’ébruiter. Si jamais ces choses-là étaient rapportées aux autorités…
Marius n’achève pas sa phrase. Un silence s’ensuit, seulement troublé par les grignotages
incessants des petites bêtes amatrices de sciure, de vieux bois vermoulus ou encore de
copeaux enroulés sur eux-mêmes.
– Voilà… murmure Marius au bout d’un moment. Qu’en penses-tu? La petite table basse
que tient son père entre ses mains est parfaite. Les pieds sont d’équerre. Le plateau a été
minutieusement poncé. Il n’y a rien à redire.
– T’es un as, papa!


