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Un de ces matins gris où le soleil semble ne jamais vouloir se lever, alors qu’il marche dans
la rue, Fernando trouve le Poème par terre. Quelqu’un l’aura égaré. Fernando regarde
autour de lui : les gens vont, les gens viennent, personne ne semble s’inquiéter de la perte
du Poème. Fernando hésite un instant, il ne peut pas abandonner le Poème comme ça, sur
le trottoir. Il se penche. Bien qu’un peu froissé,
le Poème n’a pas l’air trop cassé, il peut encore servir. Les gens balancent n’importe quoi !
Fernando n’a pas envie de le jeter à la poubelle
comme il le fait parfois quand il ramasse des bouteilles vides ou des emballages de
hamburger abandonnés par des malpolis. Fernando est bien embarrassé. À qui
rapporte-t-on un poème qui peut encore servir ? Aux objets trouvés ? À la bibliothèque ?
Perplexe, Fernando glisse le Poème dans la poche intérieure de son imperméable et,
comme il est pressé, il part.
Plusieurs semaines passent. Un matin que le temps est à la pluie, Fernando en enfilant son
imperméable retrouve le Poème, il l’avait complétement oublié. Il le tourne et le retourne
entre ses mains. Le Poème a l’air encore plus mal en point que dans son souvenir. Comme il
est en retard, Fernando le laisse sur la table de la cuisine. Il réfléchira à ce qu’il peut bien
faire d’un poème usagé plus tard, à son retour du travail.
Ce soir-là, Fernando est triste, il a passé une mauvaise journée, il n’a pas grand appétit
mais il décide de s’occuper du Poème. Fernando a manqué de chance tout au long de sa
vie, il n’est pas allé longtemps à l’école, il ne sait pas ce qui est bon ou mauvais pour un
poème. À tout hasard, il remplit une coupelle de lait et approche une feuille de salade. Le
Poème ne bouge pas. Peut-être n’a-t-il ni faim ni soif lui non plus ? Comme il n’a rien de
précis à faire, Fernando prend le Poème délicatement dans ses grandes mains. Il est si
léger ce Poème,
Fernando croit sentir sous ses doigts les battements de son coeur affolé. Le poème est
vulnérable, fragile, on pourrait briser ses os d’un seul geste. Hésitant, Fernando tourne et
retourne le Poème entre ses doigts, il n’a ni compartiment où insérer des piles, ni prise pour
se recharger. Puis, Fernando ouvre le Poème, quelques mots sautent en direction de ses
yeux. D’un geste vif, Fernando le referme. C’est au tour de son vieux coeur de battre trop
vite. Fernando ne sait pas trop de quoi il a peur. De ne rien comprendre ? D’avoir l’air bête
? Toute sa vie, on lui a répété que les poèmes n’étaient pas faits pour des hommes comme
lui.
Reposé sur la table, le Poème est triste. Il dépérit ? Il se flétrit ? Fernando ne sait pas quel
verbe employer pour décrire l’état pathétique du Poème.


