

Françoise Legendre

Un parfum de bruyère



roman

1

Louis passait toutes les vacances de printemps et d'été chez Grand-Mère Jeanne. Elle habitait une ferme proche de Pléven, un village situé à une heure de Rennes où la mère de Louis travaillait dans une usine de conserves. Grand-Mère Jeanne était une petite femme vive qui tenait elle-même son potager et nourrissait poules et lapins. Les habitants du village la trouvaient étrange : elle vivait à l'écart, parlait seule et semblait parfois s'adresser à quelqu'un, alors qu'il n'y avait personne.

Avec Louis, elle échangeait peu de mots. Mais il aimait la vieille ferme et se sentait particulièrement bien en la compagnie silencieuse de Grand-Mère Jeanne. Le matin, il aidait au potager et allait à l'épicerie de Pléven faire remplir de lait frais une timbale de fer-blanc. Le reste du temps, il construisait des cabanes dans le bois, juste derrière la ferme, ou marchait dans la lande déserte. Là, il aimait s'asseoir sur un grand rocher de granit, toujours le même, sentir sous ses doigts la roche couverte de lichen orangé et rêver en contemplant la lande mauve et rose.

Lorsque Louis passa ses dernières vacances de printemps à Pléven, il avait douze ans. Elles avaient commencé comme toutes les autres. Il était de plus en plus attiré par la lande et par ce rocher où il passait des heures. Mais depuis quelques jours, à partir de la fin de l'après midi, un poids grossissait dans sa poitrine. Le soir venait. Il quittait à regret le rocher sur la lande et rentrait à la ferme. L'heure du coucher approchait, il avait peur.

