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Depuis son balcon, il voit la mer, enfin, un bout de mer, ce qui a suffi à faire
scandaleusement monter le prix de sa chambre. Mais il tenait à occuper celle-ci, et pas
une autre. C’était dans cette chambre de grand hôtel qu’il venait quelquefois, enfant,
passer le week-end, avec sa mère, quand le temps s’annonçait clément. Ou qu’elle était
suffisamment malheureuse pour avoir absolument besoin, et très vite,
d’aller marcher sur le rivage. Elle lui disait :
– Ça me lave la tête en même temps, tu comprends ?
Non. Il ne comprenait pas. Mais il faisait semblant et lui souriait d’un air de connivence. Elle
n’en attendait pas davantage.
Les pieds dans l’eau, elle mouillait le bord de sa robe, toujours longue, elle n’aimait pas voir
ses genoux, elle les trouvait « ridicules ».
Il fronçait les sourcils : comment des genoux peuvent-ils être ridicules ?
Il regardait les siens, ronds et blancs comme de gros galets, ceux de sa maman étaient-ils
très différents ? Pointus ? Biscornus ? Il ne s’en souvenait pas.
Elle ne relevait pas sa robe, même un petit peu, alors le bas mouillé devenait brun foncé.
Parfois c’était froid, très, même ! Mais :
– On n’est pas des mauviettes ! criait-elle.
Lui, il sautillait devant, le sable, l’eau, le sable, l’eau, il faisait le crabe, la crevette, par
beau temps l’étoile de mer.
– Maman ! Un petit poisson vient de me frôler la jambe.
– Vraiment ?
– Oui !
Ce n’était pas vrai, il essayait juste d’attirer son attention mais elle regardait toujours plus
loin, elle avait d’autres horizons.
– J’aime tellement la mer ! disait-elle à l’enfant. Tellement !
– Moi aussi… lui répondait-il en écho.
– Tu sais pourquoi ? poursuivait-elle.
Il ne répondait pas, parce qu’il ne savait pas, alors quand on ne sait pas, on ne dit rien, en
tout cas c’est ce que la maîtresse, à l’école,
conseillait quand il disait n’importe quoi.
– Parce qu’elle, au moins, est vraiment éternelle. Qu’elle vient jusqu’à nous, qu’elle est
accueillante… Pas comme la neige, là-haut,
qui fait sa superbe, qu’il faut mériter ! Monter ! Toujours plus haut ! Elle fond, celle-là, elle
disparaît… Ne crois pas aux neiges éternelles
mon chéri… Promis ?
Il avait promis.
Elle avait alors ajouté :

– Nulle part ailleurs qu’à la mer on peut croire encore à l’éternité… Un peu…
Et s’était mise à crier dans le vent :
– « Elle est retrouvée ! Quoi ? - L’Éternité. C’est la mer mêlée Au soleil. »
Et à tourbillonner comme une toupie folle, ses longs cheveux blonds flottant autour d’elle
comme les rayons qu’il dessinait, lui, au soleil.
Le long du rivage, ils marchaient longtemps, parfois trop. Quand il était très fatigué, elle le
prenait sur son dos, et ils revenaient sans dire un mot.
Juste avant de rentrer à l’hôtel, ils se rechaussaient, se frottaient les pieds pour enlever le
sable, mais après, au moment de se coucher,
ils constataient qu’il en restait toujours, entre les doigts de pieds ou ailleurs, de minuscules
grains de la Côte de Beauté…
Le nom de cet endroit le ravissait.
Tout, ici, le ravissait.
La mer, la plage, l’hôtel, le ciel et ses couchers de soleil…
Et sa mère pour lui tout seul, le jour, la nuit, pour tellement d’heures que cela aussi touchait
à l’éternité.


